Ce livre nous emmène loin, très loin, sur un chapelet d'îles au large du Japon. Depuis toujours les hommes y sont pêcheurs et les femmes plongeuses, et la vie y est si rude qu'elles se sont peu à peu dépeuplées. Sur un tout petit îlot perdu entre l'immensité du ciel et la mer frémissante de lumière ne restent plus que deux amies, Io-san, quatre-vingt-douze ans, et Someko-san, quatre-vingt-huit ans. Le matin, elles montent sur la falaise essayer de faire pousser quelques légumes dans une terre balayée par les embruns, l'après-midi elles descendent pêcher sur la jetée ; et ensemble elles dansent un rite ancestral où se libère leur âme d'oiseau. Un jour arrive la fille d'Io-san, bien décidée à convaincre sa mère de repartir avec elle. Mais la magie de l'île, et les conversations avec les esprits de la nature et des eaux, vont en décider autrement.

Il y a tant de dénuement et de beauté, tant de force et de fierté dans la vie libre que mènent ces deux très vieilles amies. Leur volonté de vivre a été forgée par des années de tempêtes, de naufrages, de plongées en apnée dans les profondeurs, et elles ont noué des liens très puissants avec les vagues, les nuages, les poissons, les oiseaux de mer, et aussi les morts. Leur histoire rude, sauvage et pleine de rêves est un enchantement.

Murata Kiyoko est née en 1945 à Yahata, au nord de l'île de Kyûshû. Elle écrit en vivant de petits boulots et lorsqu'elle obtient en 1975 le prix du Festival des arts de Kyûshû pour un récit, La Voix de l'eau, elle décide de se consacrer entièrement à l'écriture. Son roman Le Chaudron (Actes Sud, 2008) a reçu le prix Akutagawa en 1987 et a été adapté au cinéma par Akira Kurosawa sous le titre Rhapsodie en août. Quand dansent les oiseaux a reçu le prix Tanizaki en 2019.