Résumé L'auteur mène une enquête sur la disparition d'un soldat hongrois en 1944, retrouvé cinquante-six ans plus tard dans un hôpital psychiatrique russe à Kotelnitch. Assimilant cette histoire à la disparition de son grand-père maternel, disparu dans des conditions similaires, il part pour Kotelnitch, où l'assassinat d'une femme et d'un enfant par un fou le replonge dans le monde de la folie. La folie et l'horreur ont obsédé ma vie. Il nous a précipités dans un cauchemar qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a dévasté nos vies et notre amour. C'est de cela qu'il est question ici : des scénarios que nous élaborons pour maîtriser le réel et de la façon terrible dont le réel s'y prend pour nous répondre.