Un vigile venu des îles, un coquillage magique, un vélo rose, une maîtresse folle amoureuse, un vieillard amateur de cornes de gazelle, l’univers d’Émile est plein de fantaisie. Pourtant, le garçon vit avec le douloureux souvenir de ce qu’il appelle « la fameuse nuit », celle où s’est noué le drame qui a entraîné le départ de son père. Depuis, il vit dans l’attente d’un signe, ou d’un message de sa part. Il dépose des boîtes aux lettres dans des endroits judicieusement choisis. Dans l’espoir d’y trouver, un jour, un mot. Mais elles finissent toujours par lui échapper pour vivre leur vie de boîtes aux lettres et rendre service à d’autres, réservant au jeune garçon d’improbables surprises. Un jour enfin, un message parvient.