Kinsaku, dernier né d’une longue lignée de guerriers au service des seigneurs du Japon, parle très peu. Au point que ses camarades le surnomment Kinsa le muet. Il n’aime pas se battre non plus, au désespoir de son père qui s’obstine pourtant à lui faire prendre des cours de combat. Kinsaku rêve d’autre chose, de poésie, de mots qui dansent et s’organisent dans sa tête mais ne parviennent pas à franchir ses lèvres… Il devra apprendre à lutter, mais pour se faire enfin entendre. Basho-Kinsaku Matsuo est l’un des pères fondateurs, au XVIIème siècle, des poèmes sous forme de haïku.